没钱，租房种菜
我拥有的，你们未曾发现。
我抵达的，你们或许无法抵达。
在这个快得瞬息万变的时代，每个人都在人间赶路。
"急急急！"
"快快快！"
"再不快点，就来不急了！"
永远都在催，永远都在拼......这几乎是所有人的状态。
但忽然有一个人，用她缓慢的、安静的生活，告诉我：
"慢下来，你不会失去什么。"
她叫im电竞官网黄雅莉。
看到这个名字，或许有人一头雾水：谁？
有人想起她来，却遗憾地说：哦，05年超女啊，可惜早就过气了。
对。
她是一个过气女歌手。
近些年，机会不多，曝光不足，不算大红大紫，也未有出圈之作。
在娱乐圈里，她平凡如你我，没有大名，未得暴利，热搜上找不到她，节目上少有她的人影。
但平凡如娱乐圈社畜的她，依然在无人知晓的地方，笑着，走着，把生活过成了诗。
2005年，16岁的黄雅莉参加超级女声。
拿下全国第六名。
可惜。
昙花一现，后继乏力。
她做过很多努力，发单曲，发专辑，出书，担任节目主持人，参演影视剧。
都没有激起大的水花。
她积极地争取。
何炅说，黄雅莉每次见到他，都会问：
"哥哥我有没有机会唱歌？"
唯一的愿望，是办一场演唱会。
不是商业的。
只是唱给自己的歌迷听。
可惜，都无法实现。
"我出道第8年的时候，
有人说要给我开演唱会。
然后我特别兴奋地准备了我所有的曲目。
我想，我终于可以开演唱会了。
但当我准备好曲目之后，他们跟我说：
不好意思，撤资了，这个演唱会开不了了。"
撤资的理由是：不赚钱。
她无可奈何。
失望过1000次的人，在第1001次失望到来时，满心灰凉，周身无力，涌上一种命定的绝望。
但也激起一种不认命的倔强。
她想，为什么我不自己造一个舞台？
没钱租场地。
能不能找一个不要钱的地方？
她想到改装卡车，做一个移动的舞台，像吉普赛人的大棚车。
几近于孤注一掷。
她将自己所有积蓄，买了一辆卡车。
没钱请工人了，她就自己电焊、锯木头、接通水电。
经历多少不易，多少辛苦，已经不用再说。
很快。
真正的困境来了——
真的没钱了。
她想到向艺人朋友求助，于是，就有了"借光计划"。
所谓"借光计划"，更像是"借垃圾计划"。
向明星们借来旧物，改造，用在自己的演唱会上。
那段时间。
她借啊，借啊，所有人都被借了个遍。
她在圈里，甚至有了"破烂王"的绰号。
但几年以后。
也就是2015年年底，她出道十年，她的舞台来了。
粉丝的画，被她设计成裙子，穿在身上。
她说：
粉丝觉得，她是他们生命里的一束光。
但因为他们的爱，她也终于有了光。
这些年。
黄雅莉一直没什么工作。
出道多年，也买不起房子。
只在北京郊外，租了一个90年代的旧房子。
房子是两层的老房。
带个小院。
她投注了所有心力，把它变成家。
有人说：租来的房子，有必要花费这么多人力物力吗？
她却说："房子是租来的，但日子不是租来的。"
她花了两个月，亲自把这个家翻新。
先买来漆。
将房子内外，全部粉刷一遍。
原本长满杂草的院子。
她一锄锄，一铲铲，全部清除。
并铺上砖石，围上栅栏，分出菜畦，在这里种菜养花。
周围还种了几丛凤尾竹。
意境与实用，全部在线。
从此以后，吃的菜，不用再购买。
她种了黄瓜。
番茄。
辣椒。
还种了石榴。
樱桃。
她采摘地里的菜蔬，做成美味的一日三餐。
她说，如果幸运不找上门，那就用小确幸，来填满生活的糖罐。
堆满杂物的角落，也被她清理出来。
铺上地板。
放上蒲团。
并搭了一个非常有风味的顶棚。
一下子，杂物角变成了一个诗意的、惬意的凉亭。
她在院子里种花树。
春天一来，满院缤纷。
秋天一来，银叶叶黄，整个家都是金色的。
她将废弃的马桶，变成花盆。
在院子里种满绣球、蝴蝶兰、菖蒲......
花前月下，与一二好友，品茶交心，人生夫复何求。
院中有一棵树。
如果有朋友带孩子来，就成了孩子的乐园。
另外。
屋内也焕然一新。
原来，房子是老式的、清冷的。
黄雅莉换了楼梯，在楼梯墙上挂上画。
一下子。
非常温暖，也非常有艺术感。
这墙上的画，都是她亲手创作的。
其中一幅《星空》，是她用吸管，一根一根，拼接而成。
她的动手能力非常强。
也享受其中。
她会用废弃的树枝做灯。
用非常原生态的枝干做栅栏。
她会在厨房里，研究甜点。
如果有朋友来，让大家品尝到美味，她会非常开心。
在这个家里，她还设置了一个水吧。
可泡茶。
可冲饮。
还给自己留了一下专门制作手工的工作区。
有人问她，你不怕自己装的漂漂亮亮的房子，房东突然不租了吗？
她说："我想过了，我不怕，因为我在哪，哪里就是家。"
她给她的小屋起了个名字：山田心。
山，是有亲人朋友，如泰山可依。
田，是有四季三餐，便衣食无忧。
心，是有热爱生活的心，就称心如意。
所以，前去拜访的王鸥感叹：
"她是真正在生活，而我只是活着......"
而她的感情，同样很慢。
两人相恋17年。
从16岁开始，直至如今。
牵着的手，从未放开。
他们年少相识。
之后，她成了艺人。
他做了幕后导演。
圈子复杂，路起伏不定。但感情依旧。
他们会一起去露营。
去旅行。
去滑雪。
去攀岩。
一起经营他们的小家。
一起迎新年。
一起度过余年末日。
时光湍急而下。
但他们在一起，也有细水长流的浪漫。
在他面前，她可以永远做个长不大的女孩。
在她眼里，他是生命里最温暖的靠山。
黄雅莉32岁那年，两人领证结婚。
相恋16年，扛过13年异地恋，从16岁等到32岁，从身穿校服等到一袭白纱。
这段爱情，如此漫长又笃定，如此纯粹又坚固。
后来，他们掏出积蓄，买了一辆房车。
黄雅莉又亲自动手，打造一个"移动的家"。
改内饰。
增空间。
做柜子。
冰箱，烤箱，水池，餐具......全都备齐。
车内是暖春。
车外是整个世界。
而他们穿过世界，穿过四季，心始终在一起。
房车改好后，他们驾车过山林。
走滇藏。
过高原。
看南迦巴瓦峰金顶。
发现"大地之树"。
将空饮料瓶，做成星星灯。
疫情期间，她被困在青海的一个高速服务区6天。
遇见此类事件，谁都崩溃、焦躁。
但黄雅莉非常开心。
觉得是难得一见的生命体验。
"简直是过年。"
洗澡没水，需要去很远的地方打，她开心地拎着一只桶去打水。
"就像小时候一样好玩。"
她在高原的阳光里，拉起绳子晒被子。
晚上睡觉时，被子有阳光的香味。
她说："那是太阳亲吻我的味道。"
被困的6天里，她认真烹饪，活在当下，接纳命运的一切意外与惊喜。
高原一到夜里，星星大如斗。
她搭了帐蓬，感受星辰的璀璨，宇宙的浩淼。
她从未在困苦中，自怨自艾，自我损耗。
她接纳一切发生。
并从中体会到生命的另一种意味。
有人说，黄雅莉很不幸。
同时出道的李宇春、周笔畅、何洁，都大红大紫。
但她一直不温不火。
何其不公。
但黄雅莉笑着说：我拥有的，你们未曾发现。我抵达的，你们或许无法抵达。